尽管时间将淹没一切，但有些东西，在一定时间内，却不该遗忘。比如埋藏在大山深处的甲子桥，因为它是黔滇古驿道上，保存较为完好、为数不多的遗存之一。

北盘江中游南岸，隶属普安县龙吟镇的石古片区，建镇并乡撤区之前的石古乡，是一条长约二十公里、宽约两三公里、西部狭窄、中段宽坦、东端起伏的河谷。两列大山，一南一北，绵延雄伟，仿佛张开的双手，紧紧地将河谷捧护其中。十多个依山而建的村落，掩映在日益茂密的绿树丛中。

河谷中间，一条潺潺缓缓的小河，弯弯曲曲，叮咚作响，自西向东，从乱石杂草之间，穿流而过，注入滔滔的北盘江。小河两岸，连绵的梯田，依山傍水，土质肥沃，加上热量充沛，是普安县为数不多的水稻主产区之一，每年都要向市场提供数百万斤大米。

石古河与北盘江交汇的地方，也是普安县境内的最低点，海拔仅633米，四周群山巍峨、沟壑纵横。

站在交汇点处，背西面东，面对滚滚的北盘江，举目所见，高耸入云的大山，铜墙铁壁一般，横亘眼前，那是水城县的地盘；目光略微右移，河床稍显宽坦，便是六枝县的土地。北侧不远，大山的另一边，半山之间，坐落着一个名为格洲的村寨，属于水城县跨江飞来的土地。三四十户村民，依靠一座横跨北盘江的铁索桥，与对岸相连，至今不通公路，真正是与世隔绝，山高皇帝远，其对外交往，更多是通过龙吟进。据说，当地村民准备将盘山公路，修到石古片区的黄寨，通过普安县的地盘，打开与外界的联系。

交汇点南侧，目光的尽头，即是晴隆县长流乡范围。当地著名的旅游景点一线天，即在下游两公里处。在交汇点与一线天之间，两岸山势较为开阔，水面较宽，适宜摆渡，名为西陵渡，如今成了光照湖的一部分。

无论是通过卫星地图，还是置身现场，都能让人深切地感到，石古河谷南岸那列大山，东起六枝县中寨乡西北，西迄普安县龙吟镇东南，绵延近百公里，相对高差超千米，雄伟壮观，气势磅礴，原本是一个不可分割的整体，横亘在北盘江面前。让人叹为观止的是，在漫长的岁月中，被汹涌的北盘江，日积月累地，不动声色地，以滴水穿石之功，硬生生地从上到下，一分为二，切割出一条深陷的裂隙。大自然的鬼斧神工，于此可见一斑。都说柔能克刚，似乎很难找到具体的例子，一线天的形成，生动地说明了这个道理。站在长流乡政府附近，远远地俯看，仿佛两扇虚掩的大门，欲将北盘江拦断，却未能如愿。大门前面后面，均是一汪澄澈的湖水。在纵横千里的北盘江上，宽度仅为二三十米的一线天，应该算是河床最窄的地方了。

因年久失修，桥面石缝里长满了杂草灌木 邢贵龙 摄

曾经的黔滇古驿道经过的地方，应该不算偏远。但现代交通的繁荣，在一段时间里，似乎将这一带远远地抛弃了，以致给人以闭塞偏荒、人迹罕至的感觉。直到七八年前，晴隆经长流过一线天至六枝的公路开通，一座钢混结构的跨江大桥，仿佛一把巨锁，把一线天这道大门，锁了起来，两岸之间的往来，这才变得快捷和方便。去年底，长流经石古河谷至龙吟的公路开通，周边乡镇之间的联系，更加便利。这条公路，从一线天西岸刀劈斧削、壁立千仞般的半山上经过，左边是抬头望不到顶的岩壁，右边是弯腰也看不到底的悬崖，其险峻程度，堪称一夫当关、万夫莫开，属于真正的锁钥之处，绝不亚于李白笔下“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀缘”的蜀道。驾车经过其间，只觉险象环生，心惊肉跳。

当然，从旅游探险的角度讲，这无疑是不可多得的理想环境。

已经没有多少人知道，北盘江上曾有一处名为西陵渡的地方，两岸连接着延伸到远方的古驿道。应该说，历史上，黔滇两省之间的连接通道，当有多条，经过西陵渡的古驿道，是为其一，至少也应是一条重要的辅道。其走向为：安顺、郎岱、西陵渡，经石古、龙吟、海寨，在崧岿寺附近，与郎岱经毛口、花贡、白沙、南京桥至盘州进云南的古驿道相连。

清朝道光年间，张锳领衔纂修的《兴义府志》，关于黔滇古驿道的记载，有如下说法：“自雍正六年改新路，行人俱渡毛口，走盘江桥人少。”原来，黔滇古驿道的走向，乃从安顺过永宁、渡北盘江关岭和晴隆段（即花江），然后经哈马关、普安到盘州入云南，但由于盘江桥屡建屡毁，便自雍正六年开始，改道毛口，是为新道。这里提到的盘江桥，乃明朝崇祯年间，参政朱家民仿云南澜沧江铁索桥修建，后屡屡被毁，抗战期间毁于炮火。

毛口位于西陵渡下游二十多公里，乃六枝县临江的一个布依族聚居乡，位于北盘江东岸，与晴隆县河塘镇隔江相望。北盘江即历史上的牂牁江。司马迁在《史记》里有如是记载：“夜郎国临牂牁江，江广百余步，足以行船。”上世纪七八十年代，毛口曾出土过多件秦汉时期的青铜、陶器等文物，部分贵州古代史研究专家，据此推断，毛口很有可能，就是人们苦苦寻找的夜郎国国都。

如果说，经过毛口的古驿道为主道的话，那么绕行西陵渡的这条道路，至少是辅道。而且很有可能，这条古驿道使用的时间，比经过毛口的那段，更长更早。

然而，不论是主道还是辅道，都已经被遗忘。包括连接古驿道的甲子桥。

仿佛两扇大门的一线天 邢贵龙 摄

从中原西出云南的旅人，过了郎岱，从西陵渡过北盘江，上岸不远，半山之间，便有一个五六户人家的寨子，名为店子。不难想象，这是一处驿站。西出东进、长途跋涉的人们，渡江之前或之后，身心疲惫了，需要养精蓄锐，以利重新上路，便在那些茅篱农舍里歇息。从店子继续西进，翻过一座缓坡，大约两公里后，古驿道选择了从石古河谷南岸，如今名为黄寨的村落旁边不远，跨过北岸继续延伸。然后，便有了这座名为“甲子桥”的石拱桥。

应该说，甲子桥当属黔西南境内，历史较为悠久的古代遗存——据立于南岸的桥碑（已毁）记载，该桥建于清朝乾隆甲子年（公元1744年）并因此得名。

何以如是说？古驿道从普安进入盘州，要跨越乌都河，连接两岸的石拱桥，名为南京桥，始建于雍正八年（公元1730年），为云贵总督鄂尔泰督造，但也几经损毁，最后的重修时间，乃在嘉庆年间，现虽尚存，却也损毁严重。朱家民始建的盘江桥，已经毁于一旦，自不待言。再下游的小花江铁索桥，因位于董箐电站库区范围，已拆除重建，而被拆除的铁索桥，修建时间为清朝光绪二十六年（公元1900年）。兴义东郊的马岭河峡谷上，有一座同样为古驿道重要组成部分的石拱桥，名为木桥，其最后的建设时间，为清朝咸丰三年（公元1853年）。位于贵州兴义与云南富源之间、南盘江支流黄泥河上的抹角桥，重建于清朝光绪七年（公元1881年）……这些曾被反复叨念的遗存，大多戴上了国字号、省字号、州字号，至少是县字号的文保单位牌子，但从存续的时间上看，和甲子桥相比，都是小字辈。人们不会想到，躲在深山人未识、连一个县级文保单位的身份，都没有的甲子桥，已经274岁。可惜，《兴义府志》，包括《普安县志》，都未将其收入，不免遗憾。

桥碑上的“甲子桥”三字 陈美光摄于2009年

据普安县文物局2009年初调查，甲子桥采用规整的方整石垒砌拱成。三孔过河，其中主孔一个，导流孔二个，全长24米，宽4.2米；主孔净跨9.2米，矢高9米。导流孔规模一致，净跨4.2米，矢高4.1米。桥南端立一石碑，方首，青石质，宽0.74米，高1.4米，厚0.33米。碑额横向楷书阴刻“甲子桥”三字，每字均宽0.08米，高0.06米；纵向楷书阴刻16行建桥起因及过程，以及捐资建桥等内容，碑身虽然犹在，可惜大部分字迹因人为损毁严重无法解读。

30年前，桥碑文字虽然模糊，但尚能让人知道，甲子桥为当地士绅乡民集资修建。其时，正是中国历史上少有的康乾盛世，举国上下，应当经济繁荣、社会稳定、国富民强，这才奠定了兴建规模基础设施的社会环境。而当地士绅乡民，在衣食无忧的前提下，才会想到每遇洪水季节，两岸山洪暴发，平时不动声色的石古河，也会突然之间变得恶浪滔天、波涛汹涌。这时，南来北往的人们，难免望河兴叹，甚至不时有人不慎葬身水底。这才一人首倡，应者云集，大家慷慨解囊，众志成城，然后留下了至今犹存的一方风景，一处镌刻着斯时斯地民众德行善举的丰碑。甲子桥建成后，无论是过往的客商，还是当地居民，均可往来无忧了。

当然，相对于北盘江来说，春旱时节常常干涸见底的石古河，可谓小巫见大巫。士绅乡民们肯定想过，如果资金和技术力量允许，他们肯定还想在北盘江上，修建一座大桥，南来北往、东进西出的人们，就可以免于风高浪猛之时，摆渡过江的风险了。然而，客观现实的残酷，使他们能够完成一座能够保存至今的甲子桥，已是一件功德无量的事情。

提起甲子桥及其从当地经过的古驿道，当地居民硬说名为古盐道，说是当年运送川盐入滇所用。不知是他们把古驿道误听为古盐道，还是事实如此？即便事实如此，在运盐的同时，为何就不可以运牛运马、运米运茶？对此我很怀疑，因为川盐入滇，从距离来讲，走贵州西北的毕节方向，可能性更大。

直到如今，甲子桥所在位置，离村寨都较远。因为石古河谷越接近北盘江交汇点，越变得狭窄，落差也徒然增加，两岸山势越来越陡峭，除了半山腰上的店子，居住着几户人家，四周一派荒芜。据此可以推断，甲子桥的修建，主要是为了解决南来北往人们的通行。

已经损毁不见踪影的桥碑陈美光摄于2009年

近日，我又重访甲子桥，所见所闻，不禁感慨万端。

时光荏苒，沧海桑田，将近三个世纪的岁月过去了，历经风吹日晒、霜压雪打的甲子桥，除桥碑损毁不见踪影，桥面部分石块残缺不全、桥礅基础略有裂隙、石缝之间生长着杂草树木外，总体上还算完整。

同时，从甲子桥往龙吟方向，杂草树木丛生的峭岩陡坡上，还残存着多段宽约一米、随山势起伏、石块镶嵌的古驿道，等待着人们前去探访和叩问。（陶昌武）

来源：中国黔西南微信公众号

1